主题: 中国最年轻的报社社长周智琛：中国最最矛盾的城市，叫昆明！

在昆明工作的几年里，我习惯于在红日下山的时刻从高架桥上看昆明。
红日、天空和滑过的飞机，与街巷花树贴得很近，密匝的楼宇民宅，在桥下纵横交错，栉比而建，高低新旧不一的模样，是一座城市的阴晴圆缺。
桥上桥下，长长的车流怅怅地移动，满目银灰色的堵，这无疑是一座因为快速发展而变幻的慢城市。

倘若城南城北有穿城的重要约会，坐在车上定是坐卧不安的，真不知道一段原本三十分钟的路现在要走多久，路上，男人们通常没了半包烟，女人们少了很多电话费；如没有约会，也要学会调整自己的心情，伴随着一脚刹车一脚油门的节奏，和整座城市一起缓缓驶入黄昏。

回到家里的小区，含笑、白玉兰、夜香树、栀子，随风婆娑，慢慢悠悠，是一个个清新动人的世界。

虽在高原上，气压却不低，这让昆明通通透透。我时常感觉自己所有的毛孔都是张开着的，如不这样不足以对得起如此清爽的呼吸。这感觉是南方城市不可能有的，可要说昆明是一座北方城市，又不对。

昆明兼南北之风，长着南方的脸孔、北方的心肝，迤逦南方的细腻，蕴含北方的磅礴。这些形容，都不是什么华丽修辞，只是些实在的描述，昆明就是这样，有一种莫名的矛盾性。

登录/注册后可查看大图

1

首先，我辛苦不倦地要为昆明找一个词，终究躲不过“春城”二字。它是滋润、饱满和诗性的代名词。通常说来，一个地方，海拔一旦超过两千米，大气变薄，城池易冷，但若是低于一千五百米，则什么都罩在里面了，闷的时候，让人呼吸不爽。昆明海拔平均一千九百米，地处北纬二十五度，这两个数字的结合可谓天作之合，世所罕见，令人羡妒。

我边走路，边寻思着湖畔的哪处古宅曾是蔡锷住过的，又是哪座庭院是唐继尧享用过的；我在湖边喝茶，翠湖里白漫漫的红嘴鸥，像一幅风景画框在茶楼的窗户里，这些红嘴鸥同滇池草海上飞翔的几万只同类，都是春城的宝贝。它们从遥远的西伯利亚飞到昆明过冬，每年都来，初冬到、晚春走，至今快三十年了。我想，万一有一天它们不再飞来，昆明人的心是会空落疼痛的。它们当年偶然飞来并决定久留此地，是源于春城的阳光艳艳和春城人的温情款款。

旧时的昆明范围不大，现在纵情发展，过去拥有三山、四海、六河、九坡的豪情早已无法支撑昆明领地的日益扩大。现在昆明的面积，是我的故乡泉州的两倍，是我客居十年之久的东莞的十倍。

我敢说，无论这座城市怎么扩张、怎么杂乱、怎么喧嚣、怎么斑驳、怎么城市化，昆明始终是城，不会是都。

都和城是不同的。都是大酒店，城是家园。家不用怀疑，家就是信奉，家是美妙的。

2



昆明是座温泉城，由于地处地壳活动地带，脚下就是地热温泉，仅滇池坝子中的百来平方公里之地，下方的温泉总量就相当于十个五百里滇池。过去政府没有规禁，很多单位和居民会自行打井，以热泉温暖生活，现在的昆明人，男女老少也爱温泉，常常成群结队到洗浴中心呆上一天一夜。

春城无处不飞花，昆明是不折不扣的花城，这里有亚洲最大的花卉基地和花卉贸易市场——斗南。闹市中的圆通三月花潮，则是昆明人心中最大的绮梦，每年那时，倾城赏花，万头齐凑，真真儿惊心动魄。

昆明也是美食城，这是昆明人爱生活的表现：烤食、炸食、煎食、煮食、焖食，名吃琳琅满目，满嘴人间极品，生活是慢慢悠悠的，吃东西是热热闹闹的，不犹疑，不心疼，大家那么爱吃——要是肯把这等心思和技巧放在哪个方面上，那方面肯定也是百花齐放，争相斗艳的。云南米线的大名，对所有人来说，如雷贯耳，殊不知昆明人爱吃马铃薯的壮举那才叫人目瞪口呆，昆明人管这东西叫洋芋，叨唠着“吃洋芋、长子弟”，洋芋有几十种吃法，有些土、有些前卫、有些非常西化，离开昆明多年，我常在梦里遇见它。

当然，昆明人最珍爱的当属野生菌，人们管它们叫菌子。吃菌子的时节，雨过，鸡枞、牛肝、干巴、青头、松茸、松露纷纷冒出来，既见故人，又亲来者，连我都要被馋死了。可对我而言，大部分的滇菜不欢迎我，我在昆明三年，始终吃不惯这里的佳肴，我常怀疑昆明有三种东西不要钱：油、盐、辣椒，倘若不是，干么烹饪时下手要那么重？

昆明人没有理由不爱昆明，我也是。晚上逛文化巷，虾个腰，得一本秀雅的本本，再走几步，是一家家让人心可以安放的书吧、酒吧、奶茶吧，对这里有爱，可以趋前；我还喜欢到滇池边的小店闲坐，一个人看滇池浮光跃金、静影沉璧，每次到海埂公园散步，烦恼断然被赶走。

昆明饱满丰富，但密匝、杂乱、失忆的面容也让昆明人越来越担心过去那个无以伦比的家园走了再也回不来了。

“因为有过，所以难舍；因为难舍，所以不忍！”昆明人为此喜欢在公共舆论平台上不断发声呼喊，这种景象在中国的城市并不多见。

有一种说法是，昆明人善于敢于直言谏言，源自于西南联大时期名士教授们铿锵的议政遗风，我深思过这个问题，好像是有些精神血统在里头，但又不全是。

自从加入了城市化的急行军，自从接受了现代财富的诱惑，昆明和中国的诸多城市一样，身上长着的已不是过去纯粹的闲心，全然是国际化崛起的雄心，它昨天进入了工地，今天还在工地，明天也还在工地，城区之大，不断变化；这里的焦虑喧嚣，绝大部分来自这种扩张，现在的街巷，只有寂静是清新的，白天和晚上一样，整座城市逼逼仄仄，让人认不清它，说不好、说不准、说不清，但昆明人有话说、很想说、必须说，他们担心城市和家园真的失忆，失忆很多时候就是忘本，忘记我们为什么建设。

我客居过多座城市，习惯于在这些城市身上找寻它们的过去和现在。高速变幻着的城市进程，让每座城市显露出意味深长的面目。

泉州是故乡，是富可敌省的神佛庙堂；东莞是梦想开始的地方，同时是全球化的巨婴；昆明是现时的家园，它是一个下海不久的书生。

书生下海，有焦虑、有梦想、有唐突、有自豪感、有挣脱感、有疏离感，这些矛盾集中于这座城市“到底要往哪里去”、“怎么去”、“去得了吗”等问题的追问和实际上的行动。

昆明是历史名城、是旅游大城、是生态秘境，是文化之都，现在要被赋予城市化、国际化、现代化，需要一个长长的、坚毅的、远见的物理时间，也需要一个不断纠缠、不断梳理、不断按摩的心理时间。

城市的脉，经不起简单的“化”。要知足，也要知不足；要把文脉控制好，还能做出事来；要在浮躁的环境中，始终懂得坚守。这是每一座伟大的城市之所以成为伟大城市的核心所在。

一切的一切都在说明，昆明是春天之城，是光明之城，也毫无疑问是矛盾之城。后者可作一道思考题——

一座把浪漫和混杂、绵长和急躁揉在一起的城市，用什么清偿消失的记忆？用什么承担深藏的脆弱？

但愿暂时的失忆是辉煌文明回归的转折点，而凸显的矛盾，成为城市复兴的密码。