昆明26度，晴，正是最好的季节。雨水还没有来，气温不高不低，可以穿单衣短裤上街，一直游荡到晚上八点太阳才落山。雨水还没有来，菌子就下不来。家里人拿出了去年夏天冰封的干巴菌来炒，可惜时间太长，保管不当，香气已经完全逸散，让人心疼不已。感觉回到昆明就应该吃菌子，这是明面上的线索，但菌子是整个云南的，并不属于哪一个城市。关于昆明隐秘的线索，要我说的话应该是茄子芋头花，一种家家户户都会做的小菜，平凡到不会专门用来招待客人。但无论高低贵贱，所有昆明人家都会蒸一碗来吃，在外地也不存在这样的做法，它才是真正的昆明味道。晚上还是循例出去走路，沿着盘龙江一去一回走了十三公里。临街的店铺都冷冷清清，只有餐厅里才有些人气。晚上的昆明是属于烧烤摊的，走不到几百米就会看见前面浓烟升起，空气里无一例外都是木炭烤韭菜的香味。我一路上竖着耳朵听行人的对话，小孩子们都在说普通话，大人们则说着云南各地的方言，我在一边听着，不断猜测他们是哪里人。走了十三公里，就听到一次标准的昆明话，几个三四十岁的男女正在等红灯时闲聊，他们说的昆明话很古老，就是所谓有点“糯”的那种柔软音调。后来的昆明话拼合了普通话的发音，就此变得锋利而坚硬，在云南其他地区的人耳朵里听来越发觉得傲慢。老昆明话柔和而悠长，声音圆润且清晰，就像是画眉鸟的叫声。未来，无论是昆明话还是专州方言，大概都会消失变成统一的普通话。以前笑昆明人说普通话带有浓重的口音，管这种普通话叫做“马街普通话”，或者简称“马普”。没有昆明话之后，马普又能骑在哪一匹马儿背上呢？
